7 géneros musicales que nacieron en Internet


Cuando instalamos nuestro primer módem de 56 kbps, no imaginábamos hasta qué punto iba a cambiar nuestras vidas. Internet reinventó la forma en que nos comunicamos, trabajamos y nos entretenemos. Para bien o para mal. Y, por supuesto, la música no iba a ser una excepción.

Antes, los géneros musicales nacían en barrios, garajes o clubes. Más o menos a partir de 2010, empezaron a surgir en foros, plataformas de escucha y redes sociales. Impulsados por la estética, el meme y la lógica del collage, aparecieron nuevos estilos que no responden a las reglas tradicionales. Géneros construidos desde la postironía, la nostalgia digital o el caos sonoro de la era de la sobreinformación.

Vaporwave

Dónde nació: Tumblr, Bandcamp, YouTube (2010s)

Estética: Glitch retro, neones, bustos griegos, Windows 95, anuncios japoneses.

Sonido: Samples ralentizados de funk, muzak y jingles corporativos, mayoritariamente de la década de los 80.

Por qué marcó: Fue el primer gran género en nacer y desarrollarse en internet, y el primero en convertir la estética en discurso, cosa que replicarán todos los géneros posteriores surgidos de la red. A la vez sátira y homenaje, el vaporwave es un ensayo sonoro sobre el capitalismo, la nostalgia y el consumo digital. Un manifiesto posmoderno hecho con samples ralentizados. No me canso de repetirlo, el Vaporwave es el género más importante de los últimos años por todo lo que supuso. Se podría decir que es el punk de nuestros tiempos, la era digital.

Witch House

Dónde nació: MySpace, Tumblr y blogs de estética oscura

Estética: Cementerios, esculturas góticas, ocultismo, ropa negra, slow motion

Sonido: Rítmica del Rap de Memphis + sintes oscuros del darkwave + texturas etéreas propias del shoegaze

Por qué marcó: El Witch House apareció como un fantasma en la red: oscuro y difícil de definir. Usaba símbolos esotéricos, nombres ilegibles y una estética gótica que reciclaba imágenes de VHS de horror, moda post-industrial y glitch. Pero su música, entre el trap ralentizado, el ambient siniestro y el shoegaze deformado, resonó profundamente con una generación que buscaba refugios digitales para su rareza. En una internet aún dominada por lo hipster y lo irónico, el Witch House abrió un espacio para la sensibilidad oscura, queer, emocional y outsider.

Dungeon Synth

Dónde nació: Foros de black metal, Bandcamp

Estética: Castillos pixelados, portadas medievales, lore fantástico, El Señor de los Anillos.

Sonido: Música ambiental con formas oscuras, RPGs clásicos, Black Metal.

Por qué marcó: Vale, antes de que me matéis, dejad que me explique. El Dungeon Synth tiene sus raíces en la escena Black Metal de los 90, donde un puñado de músicos del género tenían proyectos ambientales los cuales se englobaron dentro del dark ambient. Durante los 2000 ese sub-género prácticamente desapareció, pero fue en la década de 2010 cuando se empezaron a recopilar esos discos en foros y blogs y se le bautizó como Dungeon Synth. Ya con un nombre tan atractivo, empezaron a florecer una serie de músicos los cuales ampliaron sus márgenes, modificándose en decenas de subgéneros, como el Dino-Synth o el Comfy-Synth. Fue (y es) la banda sonora para el auge de lo fantástico y lo medieval. De los RPGs y esas partidas de rol hasta altas horas de la madrugada. En definitiva, el Dungeon Synth es música para quienes quieren perderse en una mazmorra sin fin.

Phonk / Drift Phonk / Rally House

Dónde nació: TikTok, SoundCloud, YouTube

Estética: Coches tuneados, anime, velocidad, agresividad, filtros morados, GTA, maculinidad

Sonido: Trap acelerado, samples de rap sureño distorsionado y loops repetitivos y oscuros

Por qué marcó: El phonk moderno es una criatura híbrida que no habría sobrevivido fuera de internet. Es un ejemplo perfecto de cómo los géneros musicales de hoy se forman no solo por el sonido, sino por el contexto visual y social que los rodea.

En plataformas como TikTok o en Reels de Instagram, el phonk se ha convertido en la banda sonora de un estilo de vida idealizado: conducir sin reglas, dominar la máquina, ser joven, fuerte y libre. Pero también tiene un trasfondo escapista. En regiones como Brasil o Rusia, donde el futuro es incierto y el presente hostil, la estética del drifting representa una fantasía de poder y velocidad al margen del sistema. Un lugar donde, aunque sea durante 15 segundos, tú estás al mando.

Además, el phonk no está impulsado por artistas consagrados, sino por editores de vídeo, usuarios anónimos y productores de “bedroom”. El track no importa tanto como el clip en el que aparece. Es música creada para ser parte de algo: un meme, una secuencia, una emoción compartida en scroll que sigue la lógica visual y emocional del algoritmo.

Sad Rap / Emo Rap

Dónde nació: SoundCloud (mediados 2010s)

Estética: Post-adolescente, emo, DIY

Sonido: Beats lentos, letras vulnerables, estética emo mezclada con trap

Por qué marcó: La música emo de los 2000 nunca se fue del todo, de hecho fue uno de los primeros géneros en apoyarse en la red, especialmente en foros, para difundir su estética.

Durante la década de 2010, en SoundCloud, cientos de adolescentes comenzaron a mezclar la emocionalidad cruda de ese emo con la estructura del trap. Letras que hablaban de suicidio, vacío existencial, medicación, soledad. Artistas como Lil Peep o XXXTentacion canalizaron una angustia que no encontraba salida en el mainstream. El sad rap no era solo un sonido: era un espacio de desahogo. En una época marcada por la ansiedad, la hiperconexión y el colapso emocional, estas canciones eran confesiones públicas que encontraron eco en millones.

Mallsoft / Slushwave / Dreampunk

Dónde nació: Soundcloud, YouTube, Reddit, Bandcamp

Estética: Centros comerciales vacíos, arquitectura brutalista, VHS

Sonido: Ambient relajado con ecos de muzak y loops nostálgicos

Por qué marcó: Del Vapowave surgieron decenas de subgéneros, algunos se quedaron en el meme, como el Simpsonwave, pero otros llevaron su discurso un paso más allá. Mientras el vaporwave jugaba con el capitalismo de los 80, el mallsoft lo transformó en una experiencia fantasma: música ambient basada en muzak, loops infinitos y reverbs que evocan centros comerciales vacíos, ascensores eternos, hoteles de aeropuerto. El Slushwave añadió el componente romántico que nunca vimos en el Vaporwave y el Dreampunk aportó un sonido más atmosférico. Todos estos subgéneros son tan solo una muestra de la importancia del Vaporwave en la música contemporanea.

Hyperpop

Dónde nació: Discord, SoundCloud

Estética: Brillos, glitch, estética queer y postadolescente

Sonido: Voces pitch-shifted, producción maximalista, ruido ordenado

Por qué marcó: El hyperpop rompió todo lo que conocíamos como “buena producción”. Voces chirriantes, distorsión, beats frenéticos, estructuras caóticas. Es un género queer en su esencia: no solo porque muchos de sus artistas lo son, sino porque rechaza toda norma establecida. Es glitch, es exceso, es juego. SOPHIE, Charli XCX o 100 gecs han creado canciones que suenan como si un algoritmo estuviera llorando en medio de una rave. Y eso, paradójicamente, conecta de forma muy humana con una generación que se siente así.

Estos géneros no salieron de salas de ensayo ni de discográficas. Nacieron entre memes, foros y plataformas, de la necesidad de crear sin permiso, sin reglas y sin una escena tradicional que los valide. Son hijos bastardos del hipertexto y del ruido digital. Porque en esta era, la música ya no necesita un escenario: le basta con una conexión a internet y una estética compartida.