20 años sin J Dilla. 20 producciones para entender su legado.

El 10 de febrero de 2006, el mundo perdió a James Dewitt Yancey, o como pasó a la historia, J Dilla, apenas tres días después de cumplir 32 años y lanzar su obra maestra, Donuts. Dos décadas después, sus innovaciones rítmicas son intachables, dejando una gran huella en la producción de géneros que van más allá del hip hop.

En una entrevista para la revista de hip hop XXL, Questlove, batería de The Roots y amigo y colaborador de Dilla, dividió en 4 etapas la producción del músico de Detroit. La primera etapa fue la del “boom-bap cálido”. La de bajos elásticos y baterías “Kushy”. Después vino el Dilla de los Soulquarians, cuando empieza a hacer ritmos “a mano” sin cuantizar (el famoso Dilla Time), llevando ese swing a baterías reales.

La tercera fase es la del Dilla electrónico y progresivo, cuando, según cuenta Questlove, decide “guardar la batería africana” y se obsesiona con Kraftwerk, Gary Numan o Thomas Dolby. Finalmente, llega el Dilla “MacGyver”, el que despieza las canciones y construye un nuevo lenguaje musical con mensajes cifrados… cuando casi ya no podía hablar. 

Con motivo del 20º aniversario de su muerte, he hecho una selección de 20 de sus temas más memorables, dividiéndolos en esas cuatro etapas. Empieza a mover la cabeza, porque se viene una buena dosis de ritmo. 

Primera etapa:
El heredero del Boom Bap

En esta fase, Dilla establece su dominio sobre el lenguaje del hip-hop tradicional, pero elevando el estándar técnico. Questlove destaca que este sonido fue el que definió el éxito de los discos de The Pharcyde y los últimos trabajos noventeros de A Tribe Called Quest.

The Pharcyde – “Runnin'” (1995): El ejemplo perfecto de su capacidad para encontrar la melancolía en un loop de bossa nova.

The Pharcyde – “Drop” (1995): Con este ritmo “sucio” y minimalista, Dilla llevó al grupo al Top 5 del rap estadounidense. Ojito al vídeo dirigido por Spike Jonze. 

A Tribe Called Quest – “1nce Again” (1996): Su graduación oficial. Q-Tip le cedió el testigo y Dilla respondió con un sonido que respetaba el legado de Tribe, pero con una pegada más moderna.

De La Soul – “Stakes Is High” (1996): Dilla produjo un tema mucho más oscuro para los estándares de la banda. No fue un éxito comercial, pero sí los elevó en la crítica.

Slum Village – “Fall in Love” (1997): Dilla creó este himno para su banda de Detroit, Slum Village. Aún resuena su caja en mi cabeza cuando pienso  en ella. 

Busta Rhymes – “Woo Hah!! Got You All In Check (The Jay-Dee Bounce Remix)” (1996): En este Remix es donde el mundo empezó a notar que su “bounce” (rebote) era diferente al de los demás.

A Tribe Called Quest – “Find A Way” (1998): El sample de la canción “Technonova” de  Towa Tei sirve de estribillo. Uno que no vas a poder dejar de tararear en mucho tiempo. Ufff, qué temazo.

https://www.youtube.com/watch?v=Ki7EoH31UkM

Segunda etapa:
La era Soulquarian (El sonido humano) (1999-2000)

Uno de los elementos más populares de Dilla en su producción fue cuando decidió apagar la “cuantización” de la caja de ritmos, creando un beat más humano al tener pequeños descuadres de tempo. Questlove relata cómo Dilla “humanizó” la máquina, obligando a músicos de formación académica a tocar de forma “descuidada” o fuera de tiempo para imitar su técnica.

Common – “The Light” (2000): Una de sus producciones más célebres. Un uso magistral de Bobby Caldwell que convirtió un beat de rap en un estándar del neo-soul.

Erykah Badu – “Didn’t Cha Know” (2000): Questlove cuenta que Dilla sacó este beat de un disco de Tarika Blue en cuestión de minutos. Es la esencia del sonido orgánico de esta era.

D’Angelo – “Feel Like Makin’ Love” (2000): Aunque no aparece acreditado, Dilla aportó muchas ideas. Enseñó a D’Angelo y Questlove a tocar “detrás del pulso”, creando esa tensión rítmica única de Voodoo.

The Roots – “Dynamite!” (1999): La prueba de cómo Dilla podía integrar su MPC3000 con una banda de directo, haciendo que la máquina sonara como un músico más.

Slum Village – “Tell Me” (feat. D’Angelo) (2000): El puente perfecto entre el hip-hop de Detroit y el movimiento neo-soul de Nueva York.

Tercera etapa:
El giro Electrónico y Progresivo

Alrededor de 2002, Dilla rompe con su propio legado. Questlove recuerda esta etapa como un momento de incomodidad necesaria: Dilla se obsesiona con el prog rock, los sintetizadores, Thomas Dolby y Gary Numan. Tal vez su etapa más arriesgada y menos celebrada. 

Common – “Electric Wire Hustler Flower” (2002): El ejemplo más puro de esta era. Un beat frío, sintético y con una atmósfera de ciencia ficción que desconcertó a los fans del Common más clásico.

J Dilla – “B.B.E. (Big Booty Express)” (2001): Un tributo directo al techno de su Detroit natal y a Kraftwerk. Lo que habría salido si Dilla hubiese formado parte de Cybotron o Model 500.

Frank-n-Dank – “Take Dem Clothes Off” (2002): Producida para el álbum 48 Hours (que MCA rechazó por ser demasiado experimental). Es Dilla usando sintetizadores minimalistas, casi sin samples, y una caja de ritmos que no se aleja mucho del electro. 

J Dilla feat. Common – “E=MC2” (2006): Aunque se lanzó en The Shining, este tema es el manifiesto de su era electrónica. Construido sobre un sample de Giorgio Moroder (“E=MC2”), es la culminación de su obsesión por los sintetizadores y el futurismo de Detroit.

Etapa final:
La etapa “MacGyver”

La fase final es la más asombrosa para Questlove por la limitación física de Dilla y su imaginario. Confinado y casi sin habla, Dilla utiliza el sampleo como su voz. Questlove afirma con rotundidad que en esta etapa nada es accidental: las muestras de voz en Donuts son mensajes directos para su hermano (Illa J) o su madre (Ma Dukes). Es el genio creativo operando al máximo nivel mientras su cuerpo se apaga, demostrando que su capacidad de invención era independiente de su estado físico.

J Dilla – “Workinonit” (2006): El inicio de Donuts. Questlove señala el sample “I’m still working” como la declaración de principios de un Dilla que, a pesar de estar en una silla de ruedas y haber perdido la mitad de su peso, seguía operando al máximo nivel creativo.

J Dilla – “Don’t Cry” (2006): El momento más emotivo de su carrera. Questlove confirma que es un mensaje directo a su madre, Ma Dukes, utilizando el sample para decir lo que él ya no podía.

J Dilla – “Airworks” (2006): Questlove menciona el carácter “nihilista” de esta pista. Al darle la vuelta al sample “I Don’t Really Care”, Dilla refleja su estado de ánimo y su desapego ante la inminencia del final.

J Dilla feat. Common & D’Angelo – “So Far to Go” (2006): Aunque se terminó para The Shining, el beat es de sus últimas sesiones. Es el cierre perfecto: una vuelta al soul, pero con la sabiduría y la fragilidad de sus últimos días.

Y al final, da igual en qué “fase” lo pilles, en todas hay algo que sigue vivo y que se te pega al cuerpo. Veinte años después, su legado no se mide solo por cuántos productores le copian, sino por cuánta gente sigue aprendiendo a escuchar de otra forma. Así que ponte estos 20 temas sin prisas, porque Dilla no solo hizo beats; enseñó un idioma nuevo.